С конца 60-х - начала 70-х годов евреев начали выпускать из СССР. Подавшие заявление на выезд проходили через унизительные процедуры разбора "персонального дела", лишения наград и званий, отказа от советского гражданства и, в довершение всего, должны были возместить Советскому государству затраты на образование. Они лишались работы. Их ближайшие родственники также подвергались гонениям. Те, кто не получал разрешения на выезд (а таких было большинство), оказывались без средств к существованию. Советская пропаганда формировала образ отщепенца. Положение "отказников" вызывало протесты во всем мире. В 1973 году состоялось совещание верхушки советского руководства. Наибольшим прагматиком оказался Л.И. Брежнев. Он предложил выпускать в первую очередь пенсионеров, на время демонстративно отказаться от взимания платы за образование и в пропагандистских целях открыть в Москве еврейский театр.
В 1968 году только 231 еврей получил разрешение на выезд. Но уже в 1971 году число выехавших увеличилось почти в 56 раз. В разные годы количество репатриантов колебалось. Рекордными были 1973 (34 733 человек) и 1979 (51 331) годы. Затем в течение 7 лет число выехавших неуклонно снижалось и в 1984 году составило всего 896 человек. Такие колебания объясняются тем, что проблема выезда евреев стала предметом торговли советского руководства с Западом и, в зависимости от успеха тех или иных переговоров, число разрешений то увеличивалось, то уменьшалось. Чем больше появлялось "отказников", тем сильнее становилось сопротивление произволу властей. Борьба евреев за выезд из СССР стала частью общероссийского правозащитного движения. В Хельсинкскую группу входили активисты Алии. Через иностранных журналистов, туристов, дипломатов на Запад шла информация о положении евреев в СССР, а с Запада - литература и материальная помощь "отказникам".
Задерживая "отказников" в стране, власти тем самым спровоцировали рост еврейского самосознания. Вокруг изгнанных из официальной советской жизни "отказников" концентрировалась еврейская национальная жизнь. До 1987 года эта жизнь проходила в основном нелегально, на квартирах. Этот период в истории еврейского движения в СССР получил название "квартирный". Деятельность еврейских активистов постоянно находилась под пристальным надзором КГБ. Еврейские праздники, проводившиеся под видом семейных пикников (День независимости Израиля и Лаг-ба-Омер), обычно заканчивались вмешательством милиции и "сотрудников в штатском". Вокруг синагог постоянно дежурили "топтуны". В отношении наиболее активных борцов Алии устраивались провокации.
Как местные, так и центральные власти не ограничивались серьезными репрессиями, они опускались и до мелких пакостей. Так, у "отказников" отключали телефон, запугивали их детей. В 1975 году по инициативе КГБ были конфискованы посылки с мацой, присланные еврейским общинам из-за рубежа. Случалось и так, что одним членам семьи, "находившейся в отказе" по нескольку лет, разрешали выезд, причем требовали сделать это немедленно, а других задерживали в СССР еще на годы. Иногда изощренный произвол местных властей превосходил даже богатую фантазию центральных органов. Борьба с "отказниками" на местах нередко велась на уничтожение. Так, в Новосибирске власти несколько лет преследовали семью Полтинниковых и довели до смерти двух членов этой семьи. А в Воронежской области просто объявили русскими всю общину субботников и запретили им даже подавать заявления на выезд.
"Отказники" не прекращали борьбу. Они обращались с протестами во все советские инстанции, устраивали демонстрации и голодовки, проводили пресс-конференции с иностранными журналистами, передавали на Запад копии документов, направленных советским властям, в том числе списки "отказников". За это они подвергались репрессиям. Особенно активных принудительно помещали в психиатрические больницы, осуждали по статье 70 (антисоветская пропаганда). Лидерам предъявляли обвинения по 64-й статье (шпионаж и измена Родине). В первом предусматривалось тюремное заключение на срок до 7 лет, во втором - дело могло закончиться смертной казнью. Наиболее ярким примером расправы с еврейскими лидерами стало дело Щаранского. Заключенных еврейских активистов называли "узниками Сиона". Их обменивали на изобличенных на Западе советских шпионов.
Но и в этих трагических и, казалось бы, безысходных условиях евреи находили в себе силы смеяться и радоваться жизни. Весело отмечались еврейские праздники. Возродилась традиция пурим-шпилей. Наиболее многочисленный и популярный коллектив пуримшпиллеров сложился в начале 80-х годов в Москве. Власти обеспечили постоянство состава актеров и авторов, регулярно отказывая им в праве на выезд. Москвичи разыгрывали веселые истории на тему Пурима с использованием реальных примет еврейской жизни в СССР того времени. На квартирах, где проходили представления, собиралось столько народу, что все пришедшие не могли увидеть спектакль одновременно. Поэтому приходилось показывать спектакли по несколько раз на одной квартире, потом переходить на другую и праздновать таким образом Пурим до самого Песаха.
В 80-е годы национальное движение охватывало относительно небольшую часть советского еврейства. Ассимиляционная политика властей приносила свои плоды. Уже в 70-е годы в СССР оставалось немногим более 100 действующих синагог. Евреи-ашкеназы в основной массе перестали соблюдать еврейские традиции. Бухарские, грузинские и горские евреи, хотя и продолжали соблюдать традиции, но уже не были ни религиозно образованы, ни религиозно информированы. Почти половина еврейских женщин и более половины еврейских мужчин состояли в смешанных браках. Многие советские евреи осознавали свою оторванность от еврейства. По данным на 80-е годы, менее одной трети евреев в СССР оценивали свое самосознание как преимущественно еврейское, несколько больше половины - как одновременно еврейское и нееврейское и только 8% как нееврейское. Но при этом 9/10 советских евреев высказывали желание узнать больше о религии, обычаях и истории своего народа.
С началом перестройки политика советских властей в отношении евреев стала смягчаться. Возросло количество разрешений на выезд. Были освобождены из заключения "узники Сиона". Появились первые легальные еврейские культурно-просветительные организации, театры и концертные коллективы, например театр "Шалом". Прекратились репрессии в отношении преподавателей иврита. Были восстановлены дипломатические отношения с Израилем, и появилась возможность легально получать из-за рубежа учебники иврита, еврейскую литературу и кинофильмы. Был снят запрет на еврейскую тематику в литературе и искусстве. Первыми произведениями, получившими широчайшую популярность, стали "Тяжелый песок" А. Рыбакова, романы Г. Кановича